每当秋风秋雨中看到那些美丽女子，我总会想起秋瑾。
在百家姓中，秋姓是个少数，在中国历史上，这个少见的秋姓女子却让世人喝彩。
无论是中国两千年的封建社会，还是清王朝近三百年的专制统治，到十九世纪末都进入了残秋。
秋风落叶下长安，残阳压山红如血，像是上天要派一个使者来为这日暮途穷的时代送别一样，这时出现了一个姓秋名瑾的女子。
她叹息着“已是秋来无限愁，哪禁秋里送离舟”、悲歌着“已拼此身填恨海，愁城何日破重围”，漫步向历史走来。
秋家有女初长成
秋瑾是近代中国第一个以自己的头颅撞响了封建丧钟的女性。
秋瑾籍贯江南绍兴，祖上四代为官。这样一个传统的仕宦家庭对女儿的希望，自然是如封建时代无数个庭院锁深闺的女子一样，无才便是德，所以秋家给她取名“秋闺瑾”，乳名玉姑。
这个封建大家族的掌上明珠，人生轨迹也完全可以如家人所规划的那样，读读《三字经》，荡荡秋千，花园回首青梅嗅，无忧无虑地走完相夫教子儿孙绕膝的一生。
看秋瑾少女时代写的诗----
梧叶宵来拂画栏，
西风已觉夹衣单。
十分惆怅灯无语，
一味相思梦亦叹。
白雁声中秋思满，
*花篱畔暮愁宽。
却怜镜里容颜减，
尚为吟诗坐漏残。——《梧叶》
再看这首小词——
因书抛却金针，
笑相评，
忘了窗前红日忆西沉。
春衫薄，掩帘幕，晚妆新。
踏青明日女伴约邻人。——《相见欢》
电影《秋瑾》剧照
这个有着良好家庭教养和文化修养的江南官宦之家的千金，一直生活在无忧无虑中。只是这聪慧娇憨的贵族少女尚不知道：她所处的封建王朝已步入历史的暮秋。她少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
在父母亲的精心选择下，她“从父命“，19岁时嫁给了门当户对的青年——曾国藩的远亲、湖南湘乡富绅之子王子芳，丈夫“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”。
秋瑾嫁入王家的第二年，便生下儿子，这是王家的长子长孙，公婆很宠爱这位出身好容貌佳的儿媳妇。
小她两岁的丈夫亦为她自豪，据人回忆，他常把秋瑾写的诗词不无得意地拿给朋友们欣赏，夸说妻子棋也下得比自己好。
按现在女性觅偶的标准看，婆家是名门，丈夫温文尔雅、体贴包容，虽无江淹之才，也曾在声名赫赫的湖南岳麓书院读过书。
婚后没几年，王子芳捐了“户部主事”这个小官，携妇带子来京就任，他甚至也曾努力学习英文（见《秋瑾致琴文伯母书》），希望获得睁眼看世界的机会，也是期望尽量与妻子有一些共同语言。
王子芳与秋瑾虽没有李清照赵明诚的琴瑟和谐，但家境富裕，声扬乡里，两人又育有一双可爱的小儿女，应该说也算是锦衣玉食的好日子了。
秋瑾在湖南夫家的旧居
自古以来，多少女性羡慕向往这温柔富贵乡的少奶奶生活呢——
王宝钏守了寒窑十八年，苦等苦熬的不就是夫荣妻贵这一天吗？花木兰万里赴戎机，念念不忘的还是”开我东阁门、坐我西阁床、当窗理云鬓、对镜贴花*“。
你看，一些名媛佳丽，在本应肩负起更大更多的社会责任时，仍然要去寻找、去躺倒在有钱有权的男子怀里，她们视为至理名言的还是莫泊桑小说《项链》里的那句话——
女人本没有阶级、没有门第之分，她们的美、她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。
与李清照一样，秋瑾也有着良好的家庭教养和极高的人文审美情趣，她们受到的教育，都是大写的“人”的教育，而不是狭隘的“女人”的教育。
李清照是乱世中哀愁的美神，而秋瑾则是乱世中勇敢救赎自已的自由女神，她把生命活出精彩活出了本真。
中国历史几千年的悲风苦雨中，女性几乎淹没于男性的主流话语之下，即便一些有名气的女性，也往往是被高高低低的牌坊抬起，依赖君权或者夫权而记于史册。
蔡文姬这写出《胡笳十八拍》的绝代才女，也忐忑不安于自己一嫁再嫁：“托命于新人，竭心自勖厉，流离成鄙贱，常恐复捐废”。意思是：我把自己的命运托付给新的郎君，我一再流离已很卑贱，经常担心又会被抛弃。
柳如是这如此洒脱的女中儿郎，所能做到的极致，是无奈之下拉着年迈的丈夫，一起投入冰冷的秦淮河水中自尽，向大明遗朝回报一个遗民的忠诚。
西施心怀复国大志，靠的是美色迷惑敌方的国王，又何尝不是以女性这一角色在屈辱中图“大业”？
她们在历史的星空中再璀璨，摆脱不掉的标记总是性别。
谁识秋瑾？
春从何处来？春向何处去？秋瑾遇到的是秋叶落地无声的寂寞。“愁城十丈坚难破，清酒三杯醉不辞”。
她在写给哥哥秋宗章的信中说：
吾以为天下最苦最痛之无可告语者，惟妹耳。居无家室之乐，出无戚女之助，飘泊天涯，他日之结局实不能预定也...
梅花如何遇不到林和靖呢？漂泊天涯更水涯。
即便王子芳在光绪二十五年（年）千里迢迢到京城做了官、秋瑾被清廷封为“恭人”，住在京南的大宅院，有仆妇小厮环拥，她依然摆脱不了寂寞和苦闷。
这首《秋日独坐》是她内心真实的写照：
小坐临窗把卷哦，
湘帘不卷静垂波。
室因地僻知音少，
人到无聊感慨多。
半壁绿苔蛩语响，
一庭*叶雨声和。
剧怜北地秋风早，
已觉凉侵翠袖罗。
年，八国联*幽燕连烽火、义和团起事战未休，东侵忧未已，西望计如何？
秋瑾把目光投向外部的世界。她已不再叹息红颜薄命而自甘生命的枯萎。
风雨如晦中，她站出来大声说：我就是春秋时鲁国漆室（地名，现山东邹城――作者注）的那名女子啊，国家有难，我倚着柱子放声悲歌，我心怀大夫之忧，我愿意把我的头巾和发饰换成战士的盔胄上战场啊！
她开始寻找比儿女情长更大的爱，要“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，自由勇敢的灵*，开始展翅。
心比男儿烈的灵*
年，两度旅居住京华后，当江南故乡的祥林嫂们还在苦苦追问“世上究竟有没有*”时，当万里之外的娜拉们不满于家庭玩偶地位出走之际，秋瑾把缠了十几年的小脚放开，准备离家东渡日本。她写道：
愧我年廿七，
于世尚无补。
空负时局忧，
无策驱胡虏。
她急不可奈地寻找男女平权振兴国家之计。侠女思投笔，闺人欲从戎。
她有宣言，有行动，不仅拍案而呼，更是身体力行。自己放足，也呼吁全体女性放足；自己读书，也呼吁所有女性读书，她自己独立，也呼吁全体女性独立，热心唤起百花*。
你看她千金买宝刀、貂裘换烈酒，不但豪气干云，更是心细如丝。
谁能想到：是她把国际红十字会介绍到中国、把护士（看护妇）这一职业大力推介给国内妇女的第一人。
留学日本，本已是课业繁重，她竟然选修了看护学和临床护理！不顾自己还没有精通日文，就把厚厚的日文版《看护学教程》啃下译成了中文，这是她专为中国女性量身定做的拳拳心血之作：
东洋女学之兴，日见其盛，人人皆执一艺以谋身，上可以扶助父母，下可以助夫教子，使男女无坐食之人，其国焉能不强也？
她在报刊上奋笔，一篇又一篇，苦口婆心劝说重重压迫下的中国女性：
但凡一个人，只怕自己没有志气，如有志气，何尝不可以求一个自主的基础、自活的艺业呢？女子要自由，要自立，或任教师，或做护士，哪怕做保姆，做庄严国民的母亲，也可以改良家庭教育，演进社会精神。
走出朱阁绮户、行走于风雨的秋瑾，生命的河流更为开阔坦荡，她遇到了吴芝瑛、徐自华、徐小淑这些贵贱不渝、惺惺两惜的女性知己，也结交了徐锡麟、吴越、陈天华这样把自身生命之火燃烧着当炸弹投向没落王朝的革命者。
她化蛹为蝶，成为一个大写的人。
秋瑾变卖首饰，“束轻便之行装，出幽密之闺房，乘快乐之汽船，吸自由之空气”，东渡日本，走向新天地。
昭君出塞也是为国家，但她是作为男权和君权社会的性别工具去和亲的，秋瑾则是大声宣布：
漫云女子不英雄，万里乘风独向东。
诗思一帆海空阔，梦*三岛月玲珑。
她还欣喜地在自己的小照上亲自题了个别名：竞雄女侠----竞争天演，雄冠地球。
为节省旅费，秋瑾在东渡邮轮上坐三等舱，与贩夫走卒共处一室，旅途中暑，几乎一病不起，但澎湃的激情鼓涨着她生命的风帆在大海上一路远航。
到了日本，她赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。学习之余练习体操、击剑和射击术。
她节衣缩食，“出门行路，尚不敢奢侈一点”，连人力车也不舍得乘坐，一想起苦难的中国，就为自己无力于改变祖国而捶胸扼腕。
她写下自传体长篇弹词《精卫石》，写到中国的妇女受到的沉重迫害，全身心沉浸其中，甚至随着波折的情节而伏案痛哭泪痕满襟！
身不得，男儿列；心却比，男儿烈！就是酌一杯清酒，舞一下宝刀，她都会沸腾，一腔热血拍危栏，就是听到旧巢边的燕语，看到早春里的寒梅，也会蹙一双蛾眉想到国事。
她要掀翻两千年封建的磨盘。民主平权的思潮在她血管中奔腾。
秋瑾在绍兴娘家的故居和畅堂
回国后的春天，她与好友徐自华同游美丽的西湖，相约埋骨西泠：我愿闺装换吴钩，倘若我不幸遇难，能埋在西湖、与岳飞、于谦这些我景仰的前辈英雄们为伴，将是我莫大的荣耀！
身后的秋瑾何止赢得了封建时代这些男性英雄的荣耀？数年后，中华民国成立，孙中山就来到西湖边流连凭吊这位亲密战友的葬身之地，他写道：
江户矢丹枕,感君首赞同盟会；
轩亭洒碧血,愧我今招侠女*！
几千年来，多少女人只有一个共同的名字：女人。多少女性哀叹女性的天空是低沉的，羽翼是稀薄的，身边的累赘是笨重的。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
而秋瑾这颗美丽、勇敢的心终获得精神的自由，灵*的自由。她的秋风秋雨不再是自我牵愁照恨的咏叹悲歌。
秋瑾原本是可以不死的。她是有机会有时间脱身于清兵抓捕的，但她最后决定慨然赴死，这是她对自我生命意义的追寻。
被捕后审判，秋瑾挥笔留下“秋风秋雨愁煞人”七个字的供词。功名富贵，非所快意，今日得此，死且不悔矣。那一年，秋瑾32岁。
秋瑾临刑图
秋瑾出生这一年，同治皇帝驾崩，慈禧第二次垂帘听*，光绪进宫，秋瑾死后第五年，同为女性的隆裕太后率宣统小皇帝退位，长达两千多年的封建王朝彻底完结，中国从此走向共和。
在飘摇的秋风秋雨中挺身而起的秋瑾，超越了性别，超越了时代，超越了千年哀愁，成为中国近代史地平线上昂扬升起的一轮夺目霞光。至今，我们还沐浴在她人格魅力的光辉中。
本文首发于《中国*协》杂志。长按下方
