冀中星小时，好武。他生于年，成长的年代，没啥娱乐。老家鄄城，位于鲁西南，千年古县，离“孔孟之乡”济宁近，又挨着“水浒故里”梁山、郓城，民风古朴，又有尚武之气。晚上喝完汤，没事了，就在家里“瞎练”。院子里垫上了土，月亮很明地挂在天上，爹坐在一旁，他就开始“噼里啪啦”地练武。
练折腰，身体弯成弓型，手放到地上，能走上几步；练倒立，练了好几回，可惜没练成，但劈个叉，没问题；鲤鱼打挺，都不叫个事。
他喜欢看画本，看古代的武侠书，《三侠五义》《小五义》《七侠五义》之类。像那时的少年一样，他也有个侠客梦。谁不想当个英雄，行侠仗义呢？遇到事情了，就想找个公平。
下午4时，村子里很静。像鲁西南其他的打工村庄一样，7月底的鄄城富春乡冀庄，人烟稀少。偶尔，一只小狗从一扇门里跑出来，叫了两声渐渐跑远。天气燥热，像有火泼在大街小巷，高大的杨树荫影下，小巷墙角的杂草、马蜂菜、一排葱、几棵花，都晒得蔫了吧唧的。只有杜牢子（音，鲁西南方言：蝉）精力旺盛，叫声铺天盖地。
冀中星赤身躺在床上，说着往事，恍然如梦。毯子之下，他曾经无比灵活的腰身，自肚脐以下几厘米处，全无感觉，不要说鲤鱼打挺，他连站都站不起来，翻个身都很困难。他似乎已当不成侠客，不但无法行侠仗义，甚至在自身遭受伤害时，也无法找到公平。
在杜牢子令人烦躁的叫声中，他继续聊着往事，田园牧歌一般，只有偶尔高起来的语气，才暴露出内心的悲愤与挣扎：
“杜牢子的幼虫叫爬擦，头几年，在院子里睡觉，爬擦能爬到床上来了。以前，家家养猪养羊养鸡，羊是青山羊，猪是黑猪，鸡是老笨鸡；后来，来了波尔山羊，来了黑猪、肉食鸡，流行了很长一段时间；但现在，人家说还是青山羊肉好，不膻气；黑猪，肉香；老母鸡，有营养……”
那些都是多年前的事情了，遥远得，像他喜欢的古代一样，那时候生活平静，他还能走路。但似乎一转眼，那些都过去了，只有他的时间停住了。
37岁的他，除了早期还能坐坐轮椅之外，已经在床上躺了13年。
1
冀中星生于贫寒之家，家中三兄妹，小学没毕业，就在家干活。16岁，他出来打工，辗转北京、天津、内蒙等地。成年的他，在乡亲们印象中，身高1米75多，体重多斤，瘦高个，模样不孬，是个老实孩子。
年，他21岁那年，娘因病走了。第二年，他去了东莞打工，先在工厂里当普工，后来开了摩的。年6月28日晚上，他在东莞厚街镇拉客，被警车追赶，命运由此陡然改变。据新华社报道，乘客龚涛（化名）年致信东莞市公安局，描述了事发经过。
信中说，他搭乘冀中星的摩托车进入新塘地段时，发现后面有辆警车。冀中星看到后加速行驶，警车紧追。“冀中星车速很快，转了几个弯后开到了一条断头路。冀中星掉头从右行驶，警车也掉头追了上来。前行几秒钟，一个治安员站在路中间，旁边停放着一辆治安专用的摩托车，治安员手中不知拿着什么东西向冀中星的车前方砸来，冀中星把车绕了一下，没有砸中。过了一小会儿，前面右手边出现了四五个手持钢管的人。冀中星于是向左前方行驶，不料左边路旁也有三四个手持钢管的人。
“一名治安员上前抡起钢管朝冀中星的方向打来，也不清楚打到了车还是打到了人，当时车倒人翻。三四个治安员冲上来往我身上乱打，我看见另外三四个去打冀中星。他的头、手、脚都被治安员用钢管暴打，衣服裤子全是血。后来听到一个声音说别打了，他们才停下来。”
而在年7月，东莞市政府通报他的事情时，是另外一种版本：经法院审理查明，年6月28日凌晨2时至3时，冀中星在厚街从事摩托车载客，行驶至新塘村治安队门口附近，与在路上巡逻的治安队员陈汉华、陈梅庄发生碰撞，陈梅庄因跳上花槽避免了受伤，陈汉华被摩托车撞上，与冀中星及乘客龚涛三人倒地，并相继受伤。根据厚街公安分局解释，因整个案件过程没有其他路人及群众围观，至今仍没有证据证明治安队员殴打冀中星、龚涛的情况，故该案仍在调查中。
事发两三天之后，哥哥冀中吉赶到东莞，看到弟弟躺在病床上，上嘴唇塌了，浑身是伤，多处骨折，下半身没了知觉。冀中吉从老家带来了钱，医院才开始给弟弟做手术。治疗16天之后，冀中吉带来的两万多元钱花光了，老家的爷爷卖了几只羊，汇过去当了路费。冀中吉买了一张卧铺票，把弟弟带了回来。
冀中星像死人一样回到老家。年的法医司法鉴定称，他“双下肢截瘫和腰1.2左侧横突骨折，分别构成二级伤残和九级伤残，存在部分护理依赖和医疗依赖”。
24岁的年龄，就要和女朋友谈婚论嫁的时候，他瘫痪了。他不愿意耽误人家，主动提出了分手。但他咽不下那口气，要为自己讨回公道。
据《三联生活周刊》报道，在东莞时，哥哥冀中吉曾去找当地有关部门理论，但被推来推去。哥哥在当地找了律师，请求厚街警方以故意伤害罪进行刑事立案，厚街警方称这是交通事故，冀中星是在拒绝被查车的情况下，骑车不慎摔倒受伤。
年1月，冀中星委托律师向东莞市人民法院提起民事诉讼，要求厚街镇新塘村委会赔偿33万余元。当年7月，一审开庭，乘客龚涛出庭作证，证明冀中星是被治安队员殴打致残，法院没有认可，称龚涛在警方调查时，一开始说认识冀中星，后又改口说不认识，证词不可信。而在场的治安队员都称没有殴打冀中星。法院认为证据不足，驳回冀中星的诉讼请求。他提起上诉，又被东莞中院驳回。
此后，他在网上投诉和赴京上访中，度日如年。他不甘心事情就这样算了。
又一年夏天，年7月20日，他去了北京，带着用鞭炮药制成的装置，在首都国际机场散发材料，想以此引起社会各界对自己在东莞致残案的重视。警察到场处置时，他将火药装置从右手倒到左手时，“不知怎么就爆炸了”。他失去了左手，又被判刑6年。
年，冀中星的残疾人证。来自视觉中国
年7月22日，山东菏泽，鄄城县富春乡冀庄行政村，记者在冀中星的电脑桌上的一个通讯录上发现了其摘抄的配置黑火药的配方。来自视觉中国
年7月21日，山东省菏泽市，鄄城县富春乡冀庄行政村，冀中星的老家。来自视觉中国
2
冀中星是在年3月21日回家的。他在山东邹城监狱服刑，经过两次减刑，这天刑期满了。
那天，监狱的车先是开到富春乡里，家人找不到车来接他，人家索性把他送回了家。从乡政府往西走，两三里地外，一片树荫下，就是冀庄。冀庄是大庄，一千多人口，村民大多姓冀姓冯，冀中星家在村子南边。
一路上，冀中星看到，村里变化很大，小巷的土路变成了水泥路，很多人家盖起了两层灰色小楼。爹老了，没那么大的精神头了。第二天，哥哥从内蒙赶回来。哥哥也不像以前那样壮了，有点虚胖。在老屋前面，哥哥给他和爹拍了一张照片，他坐在轮椅上，轮椅往后仰着，他的两条腿耷拉着。爹在旁边扶着，愁眉不展。
刚到家那几天，天天有人来看他。有认识的，也有不认识的。邻居们说起他，都透着惋惜：那么多人出去打工，就他一个人遭了这样的祸，娘也没了。要不出事，他早就结婚了。跟他一样大的，基本上都有两个孩子了。
来看他的还有外地人。他才知道，在监狱时，一个姓梁的广州大姐，一直资助他爹，还给他寄来了轮椅。他回家后，一个河南朋友给他寄来了笔记本电脑，一个叫王五四的网友，一个叫文建的北京画家，一个叫笑红尘的网友，还有不少人，先后资助了他。
记者也来了。五年前冀中星在北京出事，引起了全国的